当整座城市被倒数钟声点亮，有一扇门后的时间，正以另一种方式静静流淌。这里没有日历翻页的轻柔，只有监护仪规律的滴答如心跳；没有举杯相庆的喧哗，只有手术器械传递时简短而清晰的低语。

在淳安一院手术室的门内，是无影灯下的另一个世界。

麻醉医生是患者安全的守护神，目光紧锁监护设备，精准调整着麻醉用药；手术医生全程聚精会神，细心高效地完成手术操作，手术室护士快速准备各种手术用物，物品清点，安全核查，快、准传递手术器械；监护仪的声音在手术间彼此起伏、手术室术前、术中、术后流程的有序运转，减少了患者等待的时间。

时间被手术台的节奏重新定义，滴答声里，是一扇又一扇生命之门被轻轻托住的痕迹。

口罩遮挡了面容，却遮不住眼中的专注与关怀。他们是子女、父母，也是伴侣，但此刻只有一个身份——生命的守护者。

此刻，又一场手术即将开始。又一次，身影走向那扇门，融入长廊尽头微光之中。没有观众，没有台词，只是晨昏交替间执灯的人，是手术室里无声的底色，也是医疗殿堂最沉稳的基石。

旧年将逝，新年即来。2025 年最后一位患者，平稳苏醒；2026年第一声监护仪滴答作响。生活或许不易，但我们愿以专业为伴，陪每个路过此门的人，平安跨过时间的坎。

新一年

门内的光阴仍将绵延
我们不问门外喧嚣

只守门内滴答
在每一次呼吸之间

在每一瞬注视之中
让时间

过门安然

手术室 徐小娟